Jessica, qual è la domanda più frequente che ti viene rivolta in ambulatorio?
A colloquio con le mie pazienti, la domanda che mi viene rivolta più spesso è una sola, anche se assume mille forme diverse: “Dottoressa… ma io riuscirò mai a diventare madre?”. A volte è diretta, altre volte è mascherata da quesiti tecnici —“Che probabilità ho?”, “Quanto tempo mi resta?”, “Questo valore è grave?” — Ma sotto c’è sempre la stessa paura, lo stesso bisogno di essere viste e capite. Non è una domanda solo medica.
È una domanda esistenziale, fatta di attesa, di confronti silenziosi, di speranze che si rinnovano e di delusioni che spesso non si dicono ad alta voce. Ed è forse la domanda più difficile a cui rispondere, perché richiede competenza scientifica, sì, ma anche rispetto, onestà e molta umanità.

Questo libro arriva propria dalla necessità di dare risposte?
Sì e No. Sì per spiegare in maniera semplice ed empatica il mondo dell’infertilità ed il percorso della procreazione medicalmente assistita in maniera comprensibile a chi viene improvvisamente catapultato da una diagnosi in un mondo tecnico fatto di protocolli e terapie quando fino a qualche mese prima sognava tra le braccia del partner di aver appena concepito una nuova vita con un semplice gesto d’amore.
E di spiegare ciò che spesso in ambulatorio non si trova il tempo, lo spazio emotivo o le parole giuste per affrontare fino in fondo.
E No perché il libro nasce prima di tutto dal desiderio di accompagnare chi legge là dove la medicina da sola non basta: nel tempo dell’attesa, nei fallimenti, nelle domande che restano sospese, nella solitudine che molte donne e molte coppie vivono anche quando sono circondate da professionisti.
È un libro che prova a rispondere non solo al “se” diventerò madre, ma anche al “come posso attraversare questo percorso senza perdermi?”
Con lo sguardo di un medico, ma con la voce di chi quel percorso lo ha vissuto sulla propria pelle.

Il percorso di PMA può consolidare l’amore e la determinazione di una coppia, ma può anche causare la rottura del matrimonio?
Il percorso di PMA è una prova profondissima per una coppia. Per alcune coppie diventa un’esperienza che consolida l’amore: ci si scopre alleati, capaci di sostenersi anche nei fallimenti, di tenere insieme speranza e realtà, di restare uniti quando il progetto genitoriale vacilla ma il legame resta solido.
Per altre, invece, la PMA può far emergere fratture già presenti o crearne di nuove.
Il corpo della donna diventa il luogo della terapia, dell’attesa, delle delusioni; i tempi emotivi dei partner spesso non coincidono; il dolore viene elaborato in modo diverso. A volte si smette di parlarsi davvero, si entra in una dimensione tecnica, fatta di protocolli e scadenze, e l’intimità si impoverisce. La PMA non distrugge un matrimonio da sola, ma può mettere la coppia di fronte a una verità scomoda: non sempre si riesce a restare uniti di fronte alla perdita ripetuta, all’incertezza prolungata, alla sensazione di fallimento.
Per questo è fondamentale riconoscere che la PMA non è solo un percorso medico, ma anche emotivo e relazionale. E che chiedere aiuto — come coppia o individualmente — non è un segno di debolezza, ma di lucidità e cura.

Esistono più forme di maternità stando alla tua esperienza?
Esistono molte forme di maternità, e non tutte passano necessariamente dal parto. La maternità come si intende comunemente è biologica, certo, ma può essere anche relazionale, simbolica, creativa, generativa.
È la capacità di prendersi cura, di nutrire, di far crescere — una vita, un progetto, una persona, un’idea.
Per alcune donne la maternità arriva attraverso un figlio partorito. Per altre attraverso strade diverse: l’adozione, l’affido, il lavoro di cura, l’insegnamento, la medicina, la creatività, la scrittura.
E per alcune non arriva affatto nella forma immaginata, ma questo non le rende incomplete.
Riconoscere che esistono più maternità non significa sminuire il desiderio di diventare madre biologica — che resta potente, legittimo, viscerale —ma allargare lo sguardo, soprattutto quando la vita obbliga a fare i conti con limiti, perdite e trasformazioni. A volte, accettarlo non è una rinuncia.
È una forma diversa di continuità. Ma io credo che prima di ognuna di queste forme la maternità parte dall’interno di ognuna…dal prendersi cura e amarsi: essere in primis madri di se stesse.

Per concludere, c’è una domanda che non ti è mai stata fatta su questo libro e a cui vorresti rispondere?
Nessuno mi ha ancora chiesto se ho condiviso questo libro con Alex, il mio ex marito. Sì, gliel’ho condiviso, ma non come un gesto di rivendicazione o di spiegazione tardiva, bensì come un atto di rispetto per una storia, la nostra storia, che, nel bene e nel dolore, è stata condivisa, tenendoci uniti e poi separandoci. Alex è parte di quel percorso.
Non come personaggio centrale, ma come presenza reale in un tempo della mia vita in cui l’infertilità non era solo una diagnosi medica, ma una frattura quotidiana, emotiva, relazionale. Il libro non è nato per accusare, né per riscrivere il passato.
Nasce per dare voce a ciò che spesso resta taciuto, anche all’interno di una coppia.
Condividerlo è stato un modo per riconoscere che quella storia è esistita, che ha lasciato un segno, e che meritava di essere raccontata con onestà e delicatezza.
Gliene ho parlato prima ancora di iniziare a scriverlo. Sentivo che non poteva essere una sorpresa, né un racconto fatto alle spalle.
Quella storia, con tutto il suo carico di dolore e di tentativi, non era solo mia: era stata vissuta insieme, anche se in modo diverso. Quando ho finito il libro, la prima copia del manoscritto l’ho regalata a lui, prima della pubblicazione.
È stato un gesto silenzioso, ma molto intenzionale: non per chiedere approvazione, bensì per riconoscere che una parte di quel percorso ci apparteneva entrambi.
La mia intenzione con il libro non è mai stata di esporre Alex ma solo testimoniare.
E per me era importante che colui che aveva condiviso quella fase della mia vita fosse messo al corrente, con rispetto, prima che quelle parole diventassero pubbliche.

L'articolo “Sopravvivere al desiderio di diventare madre”. Dialogo con Jessica Melluso proviene da LeggIndipendente.

È il quarto capitolo della serie “I misteri di Bologna“, un noir storico in cui la tensione narrativa si intreccia con la ricostruzione accurata di un’epoca segnata dalle ombre del regime fascista e dalle prime leggi razziali. Al centro, ancora una volta, il maresciallo Vittorio Righi, chiamato a indagare sulla scomparsa di donne sole e benestanti, un caso che si insinua tra vicoli, sacrestie e sotterranei segreti.

Autrice amatissima e tradotta all’estero, Minarelli conferma la sua abilità nel dare vita a trame avvincenti e personaggi vibranti, illuminando il presente attraverso lo sguardo sul passato. In questa intervista, ci accompagna dietro le quinte del romanzo, raccontando il lavoro di documentazione, le sfide narrative e l’urgenza di affrontare un tema drammaticamente attuale come i femminicidi.

Il maresciallo Vittorio Righi torna in una Bologna del 1938 attraversata da ombre politiche e morali. Che cosa l’ha affascinata di più nel ricostruire questo momento storico e quali elementi ha voluto mettere maggiormente in luce?

La seconda metà del 1938 è un periodo estremamente indicativo dal punto di vista della ricostruzione storica dell’era fascista. Se fino a quel momento il regime era riuscito a trascinarsi dietro più o meno convinta la maggioranza degli italiani, ora accadono due fatti che inducono anche i più ottusi al pensiero critico. Da un lato si profila la possibilità di una guerra, al seguito della Germania, con la quale i rapporti politici si fanno sempre più stretti. Se gli italiani avevano inneggiato all’Impero e alle conquiste africane, se i giovani si erano entusiasmati nei saggi ginnici e nelle esercitazioni militari, non per questo si erano trasformati in un popolo guerrafondaio. Un conto era andare volontari in Etiopia o in Spagna, un altro avere la guerra in casa. I patti di Monaco lo avevano dimostrato. Mussolini, che a settembre aveva scongiurato la guerra, fu accolto in Italia come un trionfatore, con la gente ai lati dei binari che lo benediva, con suo grande sconcerto nel momento in cui si rendeva conto che la maschia bellicosità degli italiani era una sua illusione. L’altro avvenimento furono le leggi razziali contro gli ebrei. Se ci furono purtroppo molti che ne approfittarono, la maggioranza rimase sconcertata e amareggiata nel vedere amici, vicini, conoscenti relegati a cittadini di seconda classe, privati di diritti, senza nessuna colpa. Ecco, nel mio romanzo ho cercato di mostrare proprio come questo sconcerto portò alla formazione dei primi gruppi di resistenza al regime.

Il tema dei femminicidi, pur collocato negli anni Trenta, risuona in modo drammatico anche nel presente. In che modo ha affrontato questo nodo sociale nel romanzo e quali riflessioni spera che susciti nei lettori?

Il modo in cui ho affrontato il tema dei femminicidi risente molto del periodo storico. Mi spiego. Oggi la maggior parte dei delitti è originata dal rifiuto da parte dell’uomo dell’abbandono della compagna. Questo negli anni Trenta non avveniva perché in genere le donne erano costrette a subire soprusi e violenze non avendo alcuna alternativa fuori casa. Però i femminicidi c’erano, purtroppo, sia pure con motivazioni diverse dal timore dell’abbandono. Le storie del mio libro sono ispirate a fatti realmente accaduti. Ora io non posso anticipare la storia, né voglio generalizzare. Posso però affermare che a spingere a compiere un delitto sono spesso motivi economici. E ancora una volta, le vittime sono le donne, percepite come più deboli. Di fronte a questa considerazione, come reagire? Sì, ottima l’educazione sentimentale nelle scuole, necessaria l’attenzione delle istituzioni alle situazioni critiche. Ma soprattutto le donne devono impadronirsi degli strumenti sociali e legali per sapersi difendere, per capire in anticipo se esiste una situazione di pericolo e sapere a chi rivolgersi per scongiurarla in tempo. Non è facile, quando ci sono di mezzo i sentimenti…

Nel romanzo alterna l’indagine del maresciallo alla preparazione dei delitti. Cosa l’ha spinta a mostrare da vicino la mente e i gesti dell’assassino?

Ho scelto fin dall’inizio di scrivere romanzi gialli, nei quali domina il momento dell’indagine e il colpevole si scopre solo alla fine. Ma nei miei sogni c’è sempre stato il desiderio di descrivere il criminale in azione, cioè la parte noir della storia. La struttura de L’Arciprete mi ha dato modo finalmente di seguire passo passo il compimento del crimine. Ne ho approfittato e sono riuscita in tal modo anche ad aumentare la tensione della narrazione.

La Bologna che descrive è fatta di vicoli, sacrestie, palazzi nobiliari e sotterranei segreti. Quale luogo, tra quelli che ha ricostruito o visitato, rappresenta per lei il vero cuore misterioso della città?

Nell’immediato dopoguerra Bologna, colpita da disastrosi bombardamenti, ha avuto la fortuna di godere di un piano di ristrutturazione che ha ovviamente colmato i vuoti, ma non ha alterato i quartieri popolari centrali che erano rimasti intatti. Tuttora, chi passeggia sotto i portici di via Barberia o di via Nosadella, chi si infila nei vicoli tra via Clavature e via Rizzoli, nel tripudio dei celebri negozi di gastronomia, chi passeggia per le stradine del ghetto, può tranquillamente pensare di essere negli anni Trenta, negli angoli oscuri in cui può succedere di tutto. Se poi percorre Strada Maggiore, sotto le travature medievali di palazzo Isolani, potrebbe essere nel Medioevo. Questo è il fascino di Bologna. Ma se cerchiamo nel Pratello la magia del quartiere popolare trasgressivo, purtroppo, quella magia è scomparsa. Le abitazioni sono rimaste, ma non c’è più la vita di quartiere che caratterizzava la zona.

Nella sua lunga esperienza di autrice di gialli storici, dal ciclo veneziano di Marco Pisani alla serie dei “Misteri di Bologna”, cosa è cambiato nel suo modo di raccontare il crimine e l’indagine? E che cosa, invece, considera la sua firma stilistica irrinunciabile?

Mi è capitato di recente di rileggere alcune dei miei primi romanzi, e direi che ben poco è cambiato nel mio modo si affrontare una storia. Ma c’è una cifra stilistica che si ripete libro dopo libro a cui non saprei rinunciare. Si tratta della ricostruzione dell’ambiente, ambiente sempre diverso a seconda della storia. Non potrei far interagire tra loro i miei personaggi senza un contorno di case, strade, botteghe, figure minori, movimento. Molti scrittori lo fanno, e scrivono ottimi libri, ma per me è essenziale che il lettore viva dentro la storia come ci vivo io nel momento in cui la scrivo. E per questo servono personaggi, suoni, odori, colori. Non è facile ricostruire gli ambienti del passato, anzi. Lo studio della storia del quotidiano e dei modi di vivere della gente comune è scienza relativamente recente, iniziata in Francia degli studiosi della rivista Annales, come Marc Bloch, Fernand Braudel e altri. Però quando si arriva a padroneggiare un ambiente o uno stile di vita è una soddisfazione impagabile, e i lettori se ne accorgono.

Indomitus Publishing ha deciso, peraltro, di ripubblicare l’intera serie veneziana con Marco Pisani. In che modo convivono dentro di lei le due anime narrative, quella bolognese e quella veneziana e, per concludere, cosa potranno aspettarsi lettori e lettrici da questa serie?

Ho incominciato con la serie veneziana. Quello era il sogno, l’apoteosi di una città che in un secolo come il Settecento che si apriva appena alla voce della ragione, contava già conquiste consolidate, come la separazione tra Chiesa e Stato e la possibilità per le donne di gestire il proprio denaro. Il tutto in una cornice di bellezza ineguagliabile, ma già sull’orlo del declino, in equilibrio instabile come le onde da cui emerge. Come non farsi rapire da tanto fascino? Ma nel mio curriculum sono presenti anche seri studi di storia politica. Con la serie di Bologna, pur scegliendo una location affascinante e che amo, ho voluto indagare su un periodo così controverso come quello del regime fascista che mi ha dato modo di costruire attraverso vari personaggi i diversi modi con i quali gli italiani dell’epoca si rapportavano al regime e in seguito se ne sono allontanati. Perché attraverso romanzi gialli? Perché, come scrivo sempre, il delitto smuove le passioni, illumina ambienti, aiuta a descrivere una storia. Per chi desidera un’anticipazione: ho in corso la scrittura di Ombre veneziane, ovviamente della serie di Venezia, ambientato nel mondo delle cortigiane di alto bordo. Una vicenda molto originale.

L'articolo Maria Luisa Minarelli: “Il delitto smuove le passioni, illumina ambienti, aiuta a descrivere una storia” proviene da LeggIndipendente.

Marco, potremmo dire che In “Martiri delle sabbie” il male non nasce dal crimine, ma spesso da un eccesso di idealismo?
Non so se il male nasca da un eccesso di idealismo. Forse è così. Di sicuro il male può nascondersi dietro un ideale, il che è pure peggio. In “Martiri delle sabbie” è questa seconda ipotesi a essere presa in considerazione dagli inquirenti che indagano sugli strani suicidi che riguardano attivisti green.

Ti interessa più raccontare la colpa o la convinzione di avere ragione?
La convinzione di avere ragione è raccontata fin troppo da tutti noi, ormai, sulle piattaforme social e negli approfondimenti politici televisivi. Non esiste più il confronto, soltanto lo scontro di persone che si ritengono in possesso di verità assolute. La colpa è qualcosa molto più interessante da raccontare.

La spiaggia, il mare, il vento: il Salento nel romanzo è un personaggio vivo, mutevole, quasi inquieto. Ti capita di scrivere partendo dai luoghi, come se fossero loro a dettare la storia?
Mi è capitato in “Come la neve nessun rumore” dove è la montagna che ha dettato il ritmo e il mood del romanzo. Negli altri episodi della serie di Gelsomino, il territorio è più un acceleratore e catalizzatore di pensieri, una sorta di partner del commissario che lo aiuta a riflettere.

C’è un altro luogo di cui ti piacerebbe iniziare a scrivere?
L’altro luogo del mio cuore sono Le Dolomiti. Ci ho ambientato un romanzo e probabilmente lo farò di nuovo prossimamente.

Ti senti più fotografo, investigatore o testimone?
Decisamente fotografo. Anche quando scrivo lavoro per immagini e scene cinematografiche.

Il commissario Gelsomino è un uomo onesto, che non si adatta, che dubita. Credi che oggi ci sia ancora spazio per personaggi “non concilianti”, in una società che tende a semplificare tutto?
Non sono del tutto d’accordo sull’impostazione della domanda. In quanto persona che dubita, Gelsomino è anche conciliante, nel senso che ammette di poter sbagliare e di domandare scusa. Di questo tipo di uomini, in grado di comprendere i propri limiti e di analizzare le proprie colpe, credo se ne senta molto la mancanza.

Dopo sette romanzi, il tuo universo narrativo è diventato riconoscibile e coerente. Hai mai pensato a un momento in cui Gelsomino potrà “andare in pensione”?
Lo penso alla fine di ogni romanzo, quando ho la tentazione di farlo morire. Poi non lo faccio mai. Perché so che prima o poi mi torna la voglia di scrivere un altro pezzo della sua vita.

L'articolo Marco Lugli: “Quando scrivo lavoro per immagini e scene cinematografiche” proviene da LeggIndipendente.

Il protagonista è Andrea, ex carabiniere sopravvissuto alla strage di Nassirya, segnato da traumi e fallimenti – seppur romanzata in alcuni flash-back, per la ricostruzione storica dell’attentato avvenuto nel 2003 lo scrittore ha coinvolto e intervistato un tenente degli alpini che era presente ad Animal House quel giorno.

Andrea vive ai margini, con il solo cane Lizzie, quando la sua vita viene stravolta da tre eventi: il ritorno del Kosovaro, psicopatico che riemerge dal suo passato; l’arrivo di Fiamma, una ragazza di diciassette anni alla ricerca disperata dell’amica scomparsa tra droga e snuff movie; e le minacce di uno strozzino deciso a riscuotere un vecchio debito.

A distanza di ventidue anni da quel tragico 12 novembre 2003, un’intervista per ricordarne la ricorrenza e conoscere più da vicino l’opera.

Alberto, in molti noir il confine tra bene e male è labile, e i personaggi agiscono spinti da zone d’ombra interiori. Cosa significa per te scrivere un noir “morale”, dove il male non è mai assoluto ma umano?
Il male assoluto, come il bene assoluto, sono concetti che trovano difficile applicazione nella realtà umana. Talvolta un’azione apparentemente cattiva/discutibile è volta al raggiungimento di uno scopo più nobile ed alto. Ne è un esempio il comportamento di Andrea, a tratti violento nel tentativo di liberare Anna, l’amica di Fiamma. Un noir morale non è mai giudicante. Descrive la realtà nella sua bellezza, crudeltà e crudezza. Spero che la mia narrazione abbia creato terreno fertile per “opinioni” su ciò che è bene e ciò che è male e non giudizi che ricadono nella rigida dicotomia di bene o male.

Il tuo libro affronta temi che si intrecciano con la memoria e con il vissuto umano in situazioni di difficoltà. In che modo l’evento di Nassirya ha influenzato — direttamente o indirettamente — la scrittura dell’opera?
Cercavo, così come nei migliori noir in cui vi è un elemento sociale molto forte, e come suggerito dall’amico e mentore Pinketts, una ferita che fosse ancora aperta nella memoria del nostro Paese. Ho pensato di conseguenza che l’evento tragico del 2003 ad Animal House fosse un evento adatto. Il giovane soldato Andrea pienamente convinto del concetto di patria e di peace-keeping (per alcuni “esportazione di democrazia”) viene travolto dall’orrore che ancora influenza la sua vita da quarantenne. Nella mia stessa memoria quell’attentato compone un ricordo “irrisolto”. Ho avuto poi la fortuna dopo aver studiato ed aver fatto la prima stesura prima di conoscere un alpino presente il giorno dell’attentato in Iraq, un testimone. Egli mi ha aiutato a rendere tutta la parte in Iraq in “flash-backs” molto più realistica e cruda e storicamente corretta. In generale il vissuto umano in condizioni di difficoltà è quello forse più importante, perché ci segna, ci travolge, ci insegna a rimetterci in piedi e ci plasma… insomma è quello che trova più profondità nel nostro animo.

Nella tua esperienza, ritieni che le giovani generazioni siano consapevoli di ciò che accadde il 12 novembre 2003? Cosa si potrebbe fare per rafforzare questa memoria?
Non escludo che le generazioni più recenti (come i Millennials e la Gen Z) siano all’oscuro di quanto accaduto nel 2003. Allo stesso tempo, purtroppo, parliamo di generazioni che stanno assistendo a nuovi conflitti che vedono l’utilizzo di strumenti nuovi e più devastanti (es: l’utilizzo dell’intelligenza artificiale/droni nei campi di battaglia). Più che rafforzare la memoria (sempre comunque utile), sarebbe opportuno sviluppare nelle nuove generazioni un senso critico e delle riflessioni dalle quali possa scaturire un cambiamento concreto – si dice che l’unica certezza è che dalla storia non impariamo niente, magari le nuove generazioni smentiranno questo concetto creando un clima di pace e tolleranza. Sarebbe bello che il mio libro mantenesse aperto, ma senza dolore, questo evento così come facevano negli anni 80 i telefilm e serie tv e film anche importanti americani con la guerra del Vietnam, per esempio.

C’è un passaggio del libro che ritieni particolarmente legato al concetto di sacrificio, servizio o memoria?
Nel libro ci sono un paio di situazioni romanzate, ma pur sempre realistiche che non descrivo ora per non rovinare la lettura al lettore, in cui le forze dell’MSU arrivano a sacrificare la propria vita per salvare una popolazione di un villaggio locale. Inoltre, Andrea stesso incarna il sacrificio, il servizio e la memoria con le sue azioni, nonostante viva ancora di traumi. E poi ancora sacrificio, perché detesta vivere nel “sottobosco” criminale della città. Spostando il discorso lontano, ma non troppo lontano da Nassyria, vi è il personaggio di Laura, ex moglie di Andrea, che per esempio incarna l’amore che ancora prova per lui e che è disposta a sacrificare molto di sé del suo tempo e della sua vita (non senza protestare, però!).

Hai citato Léon di Luc Besson, Gaspar Noé e i maestri del noir classico come fonti d’ispirazione. In che modo il tuo background cinematografico influenza la tua scrittura e la costruzione delle scene d’azione?
Il cinema è il mio primo amore e considero Gaspar Noé come uno dei geni della cinematografia attuale. Il suo cinema, così come quello di Luc Besson o come Bruce Willis in “L’ultimo Boy Scout” (The Last Boy Scout diretto dal genio compianto Tony Scott – 1991) ne sono un esempio. Il lettore si divertirà a trovare altri riferimenti. Sono le citazioni di questo mio amore per il cinema in cui la violenza può apparire fine a se stessa ma porta a qualcosa di più grande e che inoltre rappresenta l’aspetto bestiale che l’essere umano può raggiungere in stati di stress e desiderio di vendetta. Si tratta spesso di una violenza “di difesa” che è una giustizia deformata, forse guastata, probabilmente fraintesa. Il cinema e la scrittura creativa, come la intendiamo oggi, proviene dell’influenza statunitense e con essa dobbiamo farne i conti e magari saperla riconoscere per alzare il nostro livello critico cinematografico, ma anche letterario. (questa non vuole essere necessariamente una critica).

In chiusura, ogni capitolo si apre con un brano musicale, spesso anni ’90. Che ruolo gioca la musica nel tuo processo creativo e come contribuisce a definire l’identità dei personaggi?
La musica è il linguaggio attraverso cui le nostre emozioni ci parlano. La musica nel processo creativo contribuisce a definire la cornice all’interno della quale i miei personaggi operano. La musica esalta le caratteristiche dei personaggi stessi e i testi a creare l’atmosfera necessaria (proprio come in un film).
Un esempio a riguardo è la scelta del brano “Deviazioni” di Vasco Rossi in apertura del capitolo in cui Andrea incontra il padre di Fiamma (personalità con delle “deviazioni” evidenti). Come se lo stesso Andrea o chiunque altro non ne avessero mai compiute o avute! Occhio che tutti guardano le vostre deviazioni!

L'articolo Alberto Büchi: un noir per non dimenticare Nassirya proviene da LeggIndipendente.

Ne parliamo meglio con lei in questa intervista.

Paola, il romanzo sembra interrogarsi sul confine tra giustizia e vendetta. Secondo te, oggi la giustizia riesce ancora a rispondere al dolore delle vittime?
Non sempre. O forse dovrei dire: quasi mai. Spesso la giustizia arriva tardi, o arriva in forma di carte e codici, ma non di ascolto. Rosa Carvalho, la protagonista, tenta di tenere insieme questi due piani: quello della legge e quello della coscienza. È una donna che osserva, che sente, che non chiude gli occhi davanti alle ferite. Penso che solo uno sguardo capace di empatia possa davvero accogliere il dolore e restituirgli senso.

L’indagine di Rosa Carvalho si intreccia a una riflessione sul potere e sul controllo nelle relazioni. Ti sei ispirata a fatti reali o tutto nasce dall’immaginazione?
Tutto nasce dall’immaginazione, ma l’immaginazione è sempre alimentata dalla realtà. È una lente che assorbe quello che vediamo ogni giorno. I rapporti di potere, la manipolazione, il desiderio di controllo sull’altro – o meglio, sull’altra – sono temi drammaticamente attuali. Rosa si muove in un mondo in cui la violenza non è solo fisica ma anche psicologica, sottile, insinuante. Non servono fatti di cronaca per scriverne: basta guardarsi intorno. Basta ascoltare ciò che accade dietro le porte chiuse, nelle stanze della quotidianità.

L’argomento sesso come viene affrontato nel libro?
In modo diretto, senza ipocrisie. Ci sono scene di sesso descritte con intensità e realismo, ma non raccontano il piacere o l’intimità condivisa. Raccontano il potere, il dominio, la prevaricazione. Mostrano un corpo femminile trasformato in territorio di conquista, in spazio da controllare. È un linguaggio forte, ma necessario: perché riflette una realtà che attraversa la nostra società, nel micro e nel macro. La disparità, la violenza contro le donne, la logica del possesso — tutto questo serpeggia nelle relazioni quotidiane, spesso invisibile, fino a esplodere nei femminicidi e nelle guerre. È la stessa dinamica di sopraffazione, solo con nomi e scenari diversi.

L’ambientazione tra Lisbona e Como crea un dialogo tra Sud e Nord, tra calore e introspezione. Quanto contano i luoghi nella costruzione della tua narrativa?
Moltissimo. Ogni città ha un ritmo, una luce, una propria voce, unica, inconfondibile. Lisbona, con la sua luminosità dorata e il tempo dilatato, si affaccia su un fiume che sembra un mare — il Tago, che i lisboeti chiamano “mare di paglia”. Como invece è più raccolta, intima, a volte immobile e quasi stagnante, immersa in una luce che cambia con l’umore del lago. Sono città che respirano, che entrano nei personaggi e li modellano.
Acqua, aria, terra, fuoco: sono i quattro elementi che attraversano la mia scrittura come vene sotterranee. In “L’ultimo segreto di Via Volpi” danno titolo anche a quattro capitoli, proprio quelli in cui il sangue torna a scorrere — come se la natura, più che l’uomo, ricordasse e pretendesse giustizia. C’è qualcosa di inevitabile, di antico, nel modo in cui la colpa e la violenza si ripetono: cambiano i volti, cambiano le città, ma restiamo sempre gli stessi.
In fondo, come scrisse Quasimodo, siamo ancora “quelli della pietra e della fionda”. Solo che ora le nostre armi hanno nomi più sofisticati.

Se dovessi consigliare a chi non ha mai letto un tuo libro perché cominciare, da quale opera partiresti e perché?
Certamente consiglierei “L’ultimo segreto di Via Volpi”, perché in questo noir racconto due luoghi che amo profondamente — Como e Lisbona — e affronto temi che mi stanno molto a cuore, esplorando le luci e le ombre dell’animo umano. È una storia di ricerca, di coraggio e di fragilità, ma anche un viaggio dentro le sfumature del femminile e della giustizia.
Poi, siccome il racconto breve è una forma che amo particolarmente, suggerirei “Até Segunda Feira. Ad maiora”, il mio racconto contenuto nella raccolta “A Lisbona non è mai lunedì” (Tuga Edizioni, 2022) dove ho potuto intrecciare alcune delle mie passioni più grandi: Lisbona, che, se non si fosse ancora capito, è la mia città dell’anima, e i Tarocchi, che per me sono un linguaggio simbolico e poetico, capace di raccontare l’invisibile.
E infine “Matrimonio vista lago”, la mia ultima creazione, selezionata dal Premio “Scritture di Lago 2025” per far parte dell’antologia dedicata alle opere ambientate nei laghi della regione insubrica. È un racconto ironico e leggero, ma anche sorprendentemente profondo, che guarda al mondo dei matrimoni dal punto di vista di una celebrante — ruolo che conosco bene, avendo celebrato tantissime cerimonie. Tra promesse solenni, location da sogno e momenti di tenera umanità, emerge un piccolo ritratto del nostro tempo: quello di un’epoca che, anche nei sentimenti più autentici, rischia di diventare schiava dell’angolo perfetto e del filtro giusto per Instagram.

L'articolo Paola Minussi: “Il mio nuovo noir è una storia di ricerca, di coraggio e di fragilità, ma anche un viaggio dentro le sfumature del femminile e della giustizia” proviene da LeggIndipendente.

La storia della contessina Fiore Cuorespina, costretta a un matrimonio di convenienza e trascinata in un mondo fatto di potere, inganni e oscuri legami, diventa un racconto di resistenza e liberazione, scritto – come dichiara la stessa autrice – in un momento di rabbia, senza concessioni a moralismi o retorica.

In questa intervista abbiamo chiesto a Martina Melgazzi di raccontarci meglio il suo esordio letterario, le ispirazioni che l’hanno guidata, i temi che attraversano il romanzo e il suo modo di intendere la scrittura.

Martina, nel romanzo il fuoco e la perdita iniziale segnano un punto di non ritorno per la protagonista: cosa ti ha spinto a partire proprio da una catastrofe familiare come scintilla narrativa?
Mi interessava raccontare un inizio che fosse anche una fine. Un evento capace di spogliare la protagonista di tutto quello che la definiva — casa, nome, ceto, sicurezza — per vedere cosa rimane quando il mondo che ti proteggeva brucia. Il fuoco, in Cuorespina, è sia distruzione che rivelazione: una sorta di rito d’ingresso nella consapevolezza. Dopo l’incendio, Fiore non può più nascondersi dietro la forma, la buona educazione o il privilegio: è costretta a fare i conti con la propria identità nuda. A livello più personale, avevo voglia di scrivere una storia che nascesse da un collasso. Non da una speranza o da un sogno, ma da una perdita violenta, da qualcosa che toglie prima di dare.

Il personaggio della madre appare forte, calcolatrice, ma anche contraddittorio: quanto è stato difficile costruire questa figura femminile e che ruolo le attribuisci nel cuore della storia?
La madre di Fiore, Margherita, è una “personaggia” sicuramente scomoda. È una donna che vive in un’epoca in cui non esistono spazi di libertà reale per chi è nata con certi doveri sociali, e l’unico modo che ha per sopravvivere è esercitare potere dentro i limiti che le sono concessi. Quella sua freddezza, quel modo di calcolare, di manipolare, nascono più da paura che da crudeltà: è la paura di scomparire, di non contare più niente in un mondo che la giudica in base a ciò che possiede o riesce a mantenere.
Non l’ho mai pensata come una “madre cattiva”, ma come una donna che ha imparato a usare le armi del suo tempo. E questo la rende contraddittoria, perché il suo modo di proteggere Fiore, forzandola a un matrimonio, controllandola, spingendola verso la convenienza, è anche il modo in cui la ferisce di più.

La voce narrante di Fiore è d’altro canto spesso tagliente, ironica e disincantata: quanto di questa voce appartiene anche a te, come autrice?
Molto più di quanto vorrei ammettere. Fiore non è un mio alter ego, ma è la parte di me che non riesce a stare zitta. Quella che osserva le cose con lucidità e rabbia, ma invece di urlare le trasforma in linguaggio. Quando scrivevo Cuorespina, avevo bisogno di una voce che non addolcisse niente: né le emozioni, né la realtà sociale in cui la storia è immersa. Fiore è tagliente perché non può più permettersi di essere dolce, è una donna che capisce, a sue spese, che dire la verità ha un prezzo, ma anche che il silenzio costa di più. C’è anche un aspetto ironico che mi rappresenta: quell’ironia come forma di sopravvivenza, non come leggerezza. Fiore usa le parole come un’arma e come una difesa, e credo che anche la mia scrittura nasca da lì, dal bisogno di mettere ordine nel disordine, di trovare senso anche quando non ce n’è.

C’è un genere letterario in cui vorresti cimentarti e uno in cui proprio non riusciresti a calarti?
Mi piacerebbe cimentarmi con il thriller o con l’horror, ma non tanto per la componente di paura quanto per la tensione che questi generi portano con sé. Mi affascina la costruzione del ritmo, la capacità di far crescere l’inquietudine fino a renderla quasi fisica. In fondo, Cuorespina ha già qualcosa di quel respiro: l’atmosfera, il non detto, il sospetto costante che dietro i gesti quotidiani ci sia qualcosa di marcio. Mi piacerebbe spingermi più a fondo in quella direzione, esplorare la paura come linguaggio, non come effetto.
Il genere in cui invece non riuscirei a calarmi è il rosa. Non per snobismo, figuriamoci, ma perché mi interessa raccontare ciò che incrina, non ciò che rassicura. Cerco sempre il buio, la stonatura, la brutalità del reale, quei punti dove le persone si spaccano o si rivelano.

Negli anni, occupandomi di comunicazione giornalistica, ho notato che su alcune figure esiste ancora molta confusione. Vuoi spiegarci esattamente il ruolo di una Copywriter?
Una copywriter è, prima di tutto, qualcuno che scrive per dare voce a qualcun altro. È una figura che lavora con le parole come strumenti di identità: serve a costruire un tono, una visione, un modo coerente di comunicare ciò che un brand o un progetto vuole essere. In pratica, traduciamo concetti e valori in linguaggio, cercando la forma più precisa, efficace e riconoscibile per farli arrivare alle persone giuste.
Non è tanto una questione di scrivere “bene”, ma di saper leggere il contesto, capire le intenzioni, ascoltare la voce di chi c’è dietro e restituirla con autenticità. Spesso il nostro lavoro è invisibile, perché deve sembrare naturale, come se quelle parole esistessero da sempre. Ma dietro ogni frase c’è un pensiero strategico, un ragionamento linguistico e spesso anche una dose di empatia.

Come vedi l’AI nel tuo lavoro e nell’ambito editoriale?
Non sono un’illusa: so che l’intelligenza artificiale è già una componente importante del nostro presente, e che nei prossimi anni lo sarà sempre di più. Personalmente, mi piace pensarla come un supporto, uno strumento, non un sostituto. Un archivio intelligente, un raccoglitore di riferimenti, un generatore di input. Un’assistente invisibile che può aiutarmi a mettere ordine, a testare idee, a fare analisi di mercato o a immaginare strategie di lancio. Insomma, una tecnologia che, se usata con criterio, libera tempo e spazio creativo.
Quello che non mi piace è quando viene utilizzata per rimpiazzare tutto ciò che richiede sensibilità, esperienza e cuore. Dalle copertine alle traduzioni, fino alla scrittura vera e propria: lì non vedo innovazione, ma solo una scorciatoia economica. Credo che il valore umano resti insostituibile, soprattutto in un mestiere come questo, dove la scrittura non è solo un prodotto, ma un modo di pensare, di sentire e di interpretare il mondo. L’AI può assistere, ma non può sentire (e non potrà mai farlo).

Un’ultima domanda: se dovessi descrivere Cuorespina con un’unica immagine o simbolo, quale sceglieresti e perché?
Sceglierei l’immagine di una ragazza che corre lontano. Non verso qualcuno, ma verso la propria strada o forse semplicemente via, via dall’ordinario, dalle aspettative, dalle catene che le hanno costruito addosso. È una corsa che non ha una meta precisa, ma un’urgenza: quella di restare viva, di salvarsi da tutto ciò che la immobilizza.
Per me Cuorespina è esattamente questo: il momento in cui una donna capisce che non può più aspettare di essere capita o approvata, e decide di muoversi. Anche se fa paura, anche se non sa dove arriverà.

L'articolo Martina Melgazzi: “La mia scrittura nasce dal bisogno di mettere ordine nel disordine, di trovare senso anche quando non ce n’è” proviene da LeggIndipendente.

La scrittrice Patrizia Ciava è tornata in libreria con il nuovo romanzo “Una vita quasi perfetta”, pubblicato da Ad Astra Edizioni per la collana I prismi e presente sul mercato anche nella versione inglese con il titolo A life almost perfect.

Una vita quasi perfetta mette in scena il dramma della scelta e della responsabilità. Credi che oggi la società sia pronta ad affrontare temi così complessi senza semplificarli o giudicarli?
La società tende a semplificare questi temi perché deve stabilire principi validi per tutti. Ma la verità è che ci sono scelte che non possono essere regolate da norme universali, perché appartengono alla sfera più intima e personale dell’essere umano. Decidere se mantenere o meno in vita un proprio caro dichiarato in stato vegetativo comporta dilemmi psicologici ed etici profondi, che ciascuno vive in modo diverso.
Nemmeno il testamento biologico può risolvere del tutto la questione, perché nessuno può sapere davvero come reagirebbe trovandosi in quella situazione. C’è una distanza enorme tra ciò che si pensa in astratto e ciò che si prova quando la vita ci mette davanti a un dolore reale, che coinvolge l’amore, la speranza e la paura di perdere per sempre una persona amata.
Viviamo in una società che tende a giudicare o a incasellare ogni scelta entro categorie morali o ideologiche, dimenticando che il confine tra giusto e sbagliato, in questi casi, è estremamente labile. Ciò che per qualcuno è un atto di compassione, per un altro può sembrare una rinuncia o un tradimento.
Proprio per questo motivo, nel romanzo ho voluto rappresentare due punti di vista diversi: quello della giovane moglie, che spera ancora in un miracolo, e quello della suocera, che avverte che suo figlio se n’è già andato e non riesce a sopportare la sua sofferenza prolungata. Due amori diversi, ma ugualmente profondi— perché l’amore, quando si trova davanti al limite estremo della vita, può assumere forme contrapposte e nessuna di esse può essere giudicata con leggerezza.
Questo romanzo non pretende di dire cosa sia giusto e cosa sia sbagliato. Il mio intento era quello di aprire uno spazio di riflessione e di empatia, esplorare il labirinto di emozioni, dubbi e paure che chiunque, trovandosi in una simile situazione, potrebbe provare.

Il titolo suggerisce che la perfezione, nella vita, è sempre “quasi”. Che cosa rappresenta per te questa parola?
In realtà, il titolo si riferisce all’altro protagonista del romanzo: un celebre compositore e rock star, adorato da milioni di fan, con una famiglia ideale. Una vita quasi perfetta è infatti un romanzo a due voci, costruito come due diari paralleli. Dietro la facciata di una vita apparentemente invidiabile, il musicista nasconde tormenti interiori e un malessere profondo che sembra condurlo verso un destino ineluttabile.
Il titolo vuole suggerire proprio questo: che la perfezione spesso è solo un’apparenza, un fragile equilibrio che può spezzarsi da un momento all’altro. Solo a metà del romanzo il lettore scoprirà il legame che unisce i due protagonisti, comprendendo che quel “quasi” nasconde verità inattese e apre interrogativi profondi sul senso stesso della nostra esistenza.

Nell’affrontare temi delicati come il fine vita, la libertà di scelta e la responsabilità morale, trova spazio la fede nel tuo libro?
Il tema centrale del libro è il mistero della coscienza: non nel senso morale del termine, ma in quello più profondo dell’essere vivi, dell’essere consapevoli di avere un “io” che percepisce, sogna, ricorda, soffre, ama.
La domanda che attraversa la storia è: siamo davvero soltanto il nostro cervello, smettiamo di esistere quando l’attività cerebrale si ferma? Oppure qualcosa sopravvive, continua a sentire, sognare, provare emozioni?
Qualcuno la chiama anima, ma nel mio romanzo la domanda è affrontata in un’ottica esistenziale, non religiosa. È un interrogativo che mette il lettore di fronte al confine tra scienza e spiritualità, tra la vita che conosciamo e quella che forse continua oltre la soglia del visibile. È il bisogno di credere che ci sia qualcosa che sopravvive alla materia e al tempo, qualcosa che non possiamo spiegare con la sola ragione o con la scienza. A volte, sentiamo tutti che la nostra esistenza ha un significato che va oltre la biologia.  È questa sensazione che ha spinto l’essere umano, fin dalle sue origini, a cercare una spiegazione attraverso la religione, la filosofia, l’arte, la spiritualità.
Nel romanzo ho voluto esplorare il mistero della coscienza anche in casi estremi: il coma, il sogno, l’anestesia, l’esperienza di pre-morte.

Parliamo della tensione tra razionalità e sentimento. Come riesci a mantenere l’equilibrio tra introspezione psicologica e ritmo narrativo durante la stesura che, peraltro, tu per prima hai definito “un viaggio emotivo intenso”?
Quando scrivo, mi immergo completamente nella storia: il mondo esterno smette di esistere e vivo le emozioni dei miei personaggi come se fossero le mie. Provo ciò che loro provano, soffro e amo con loro. La storia nasce nella mia mente già con la sua voce e il suo ritmo; spesso immagino i dialoghi e le descrizioni come se fossero già scritti, e spesso la mano non riesce a seguire la velocità del pensiero.
Il romanzo è nato di getto, in pochi mesi. È stato un viaggio emotivo intenso, in cui la razionalità serviva a dare forma al sentimento e alle emozioni. Il lavoro più lungo e delicato è venuto dopo, durante la revisione, che mi ha permesso di dare equilibrio alla materia viva del testo, dosare introspezione e ritmo narrativo senza perdere l’intensità delle emozioni.

Dopo Una vita quasi perfetta, sappiamo che hai firmato un contratto per Concorrenza al Paradiso. Puoi anticiparci qualcosa?
“Concorrenza al Paradiso” è un romanzo visionario, un’utopia che immagina il mondo come potrebbe e dovrebbe essere se gli uomini imparassero a riconoscersi per ciò che li accomuna e non per ciò che li divide. Come in tutti i miei romanzi, anche qui riaffiora il tema della morte e del “dopo”, che considero una delle grandi domande che attraversano la condizione umana.
Ne Il silenzio oltre la porta ho descritto le incongruenze della vita e il mistero di ciò che ci attende oltre; ne Il diritto di vivere — premiato al Concorso “Il Convivio – Giardini di Naxos” nel 2009 come miglior libro di narrativa — ho affrontato il tema della depressione e del suicidio. Con Concorrenza al Paradiso supero il confine, immaginando un mondo in cui l’umanità conosce con certezza cosa l’attende nell’aldilà.
Oltre a offrire una possibile risposta all’eterno dilemma sull’esistenza dopo la morte, il romanzo si interroga su qualcosa di ancora più profondo: cosa accadrebbe se gli esseri umani smettessero di temere la morte e la considerassero soltanto un passaggio verso una vita migliore? Forse cambierebbe tutto — il modo di vivere, di amare, di convivere con gli altri. È da questa visione che nasce “Concorrenza al Paradiso”: un tentativo di immaginare un mondo in cui la consapevolezza dell’aldilà renda gli uomini più giusti, più solidali e, paradossalmente, più attaccati alla vita.

L'articolo Patrizia Ciava: “Nel romanzo ho voluto esplorare il mistero della coscienza anche in casi estremi: il coma, il sogno, l’anestesia, l’esperienza di pre-morte” proviene da LeggIndipendente.

Con Bisbigli d’inquietudine – Antropologia poetica e vocazione (Tau Editrice, collana Logos), Reniel Alí Ramírez Herrera, sacerdote e poeta venezuelano, invita il lettore a un viaggio interiore dove la parola diventa spazio di ascolto, riflessione e incontro. Il libro si articola in due parti: un saggio che esplora il legame tra poesia e vocazione, e una raccolta di quaranta testi che danno voce alle molte forme dell’inquietudine.

“Bisbigli d’inquietudine” unisce saggio e poesia in un dialogo costante. Come è nata l’idea di costruire un libro che tenesse insieme riflessione e lirica, pensiero e voce interiore?
È nata dal bisogno di riflettere sull’inquietudine come esperienza capace di portare luce sull’umano, di renderlo più trasparente a se stesso.
Il libro è il risultato di due sguardi che si cercano: da una parte, un saggio che tenta un dialogo onesto fra poesia e teologia; dall’altra, una raccolta poetica che traduce in carne e respiro quel medesimo itinerario.
Potrei dire che Bisbigli d’inquietudine è composto da due ritratti antropologici: uno più concettuale, l’altro più intimo, ma entrambi nati dallo stesso desiderio di comprendere l’uomo a partire dalle sue ferite e dalle sue domande.
In queste pagine ho voluto intrecciare due dimensioni — la parola che pensa e la parola che si lascia ferire — perché credo che la teologia abbia bisogno della poesia per non irrigidirsi, e la poesia della teologia per non disperdersi.

Nel sottotitolo parli di “antropologia poetica e vocazione”. Cosa significa per te che la poesia possa diventare un luogo di scoperta della vocazione umana e spirituale?
Ogni vocazione, prima di essere risposta, è domanda. E la poesia è il luogo dove la domanda viene custodita. Quando parlo di “antropologia poetica”, intendo un modo di guardare l’uomo che non riduca la sua verità a categorie psicologiche o morali, ma che lo percepisca come parola in divenire. L’uomo è un testo aperto, continuamente riscritto dal mistero che lo abita.
Scrivere e credere, allora, diventano due movimenti dello stesso respiro: entrambi nascono da un ascolto, da un lasciarsi chiamare.

In queste pagine ritorna spesso il tema dell’inquietudine. Che rapporto hai tu, personalmente, con essa? È una ferita, una spinta o un dono da custodire?
Per me, l’inquietudine è insieme ferita, spinta e dono.
È quella vibrazione segreta che impedisce alla fede di diventare ideologia e alla vita di farsi abitudine. A volte brucia, come una ferita che non si chiude, ma proprio per questo rimane viva: custodisce il respiro dell’attesa.
Credo che Dio parli spesso il linguaggio dell’inquietudine. Una lingua che sa di ricerca, di apertura, di stupore rinnovato. Un’inquietudine così non divide né disorienta: apre, predispone all’incontro, rende più vera la relazione, anche quella con Dio.

La figura di san Giovanni della Croce è un riferimento centrale. In che modo la sua esperienza mistica ha influenzato la tua scrittura poetica e la tua visione del mondo contemporaneo?
Senz’altro le immagini poetiche giovannee — la notte, la salita, la fiamma — conservano una forza semantica ed esistenziale straordinaria. Sono simboli che non si consumano, perché nascono dall’esperienza viva dell’anima in cammino.
In Giovanni della Croce il buio non è mai pura assenza: è spazio generativo, luogo dove la bellezza si lascia intravedere come bagliore nella ferita.
La sua mistica, profondamente poetica, continua a interpellare la vita e a richiamare l’umanità a una bellezza inedita, quella che si rivela proprio nel cuore dell’ombra più densa.
La sua parola attraversa i secoli perché parla di noi, delle nostre notti e delle nostre aurore.
Può esserci, oggi, un messaggio poetico più vivo, più attuale, più necessario di questo?

Sei sacerdote, docente e poeta: tre dimensioni che richiedono ascolto, disciplina e sensibilità. Come riesci a far convivere queste vocazioni senza che una prevalga sull’altra?
Non sempre ci riesco, ma quando penso a questo ideale equilibrio mi sento profondamente fortunato.
Nel lavoro accademico, per esempio, ho trovato uno spazio di sintesi personale, dove sacerdozio, poesia e vocazione possono dialogare senza escludersi. Gran parte della mia ricerca si concentra sull’accompagnamento formativo e sulla vita consacrata: lì la poesia è diventata per me uno spazio di ascolto privilegiato, un luogo silenzioso e protetto in cui imparare ad ascoltare Dio, me stesso e gli altri.
Non considero queste tre dimensioni come realtà parallele o separate, ma come parti integranti di ciò che sono, più che di ciò che faccio. Così mi ritrovo a pregare mentre scrivo; a proporre immagini mentre insegno, faccio omelie o semplicemente in dialogo con gli altri e a interpretare metafore mentre rifletto su concetti concreti…

In un’epoca dominata dal rumore e dalla velocità, quale ruolo può avere oggi la poesia? Pensi che possa ancora essere uno spazio di ricerca e di incontro tra credenti e non credenti?
Sì, e forse proprio oggi più che mai.
Viviamo tempi di frammenti, di parole gridate e spesso vuote. La poesia non compete con il rumore: lo attraversa, lo disarma. È uno spazio di resistenza gentile, dove l’uomo può tornare a respirare. Non appartiene a nessuna fede, ma le attraversa tutte, perché custodisce l’essenziale: il desiderio di senso.
Credo che là dove una parola diventa autentica — dove nasce dal cuore e non dal marketing — lì Dio si lascia intravedere, anche da chi non lo nomina. La poesia è un atto di fede nel linguaggio, e il linguaggio è il primo sacramento della presenza.

L'articolo Reniel Alí Ramírez Herrera: “La poesia è uno spazio di resistenza gentile, dove l’uomo può tornare a respirare” proviene da LeggIndipendente.

Così la vede Al Gallo, scrittore e sceneggiatore che con Indian Napoli porta il noir nei vicoli più feroci della sua città. Nel suo romanzo, uscito per Ugo Mursia Editore per la Collana Giungla gialla, il rione Moro è una polveriera sotto una falsa calma: clan camorristici pronti a sbranarsi, una polizia che indaga tra compromessi e verità sfocate.

Lo incontriamo per parlare di come si intrecciano realtà e finzione, di quella sottile linea che separa—o confonde—buoni e cattivi, e di perché, nonostante tutto, crede ancora nei “vinti” che fanno il proprio dovere lontano dai riflettori.

Al, partiamo da te tre aggettivi per descrivere la tua produzione letteraria. Quali useresti?
Diretta, verace e, a volte, tossica per forza di cose.

Parliamo nello specifico del tuo noir: c’è un’altra città in cui la trama poteva essere ambientata perché la trovi simile nelle sue dinamiche a Napoli?
Forse alcuni eventi, o certe dinamiche, potevano prendere corpo a Roma, o magari Milano. Città grandi, tentacolari che a fronte di un centro ricco e gaudente, sono anche stipate di immense e solitarie periferie. Non lontanissime geograficamente, bensì “umanamente”.

Una frase mi è rimasta dentro: “Miezo ‘a via a volte vince chi, apparentemente, perde”. Spiegaci meglio.
Sì, è un paradosso concreto. Cedere, mollare la presa è un modo di vincere. E poi miezo ‘a via non si vince mai al cento per cento. È un compromesso necessario. Forse solo nel calcio, nello sport in genere, la vittoria può essere netta e incorniciata, mai nella vita di tutti i giorni.

Qual è la reazione dei napoletani che ti hanno letto?
Finora nessuno mi ha picchiato (ride), ergo positiva. A molti piace “leggere” la propria realtà attraverso le maschere dei personaggi. Però è anche capitato durante un firma-copie che qualcuno nell’udire le linee generali della trama abbia rifiutato a priori il testo dicendo: «Sono cose che viviamo». Appunto, “cose che viviamo”, voltarsi dall’altra parte serve a ben poco.

Viene indetto un casting per fare di Indian Napoli una serie televisiva. Chi interpreta chi attingendo ai volti più noti di attori e attrici del nostro Paese e non solo?
Mi piacerebbe che nei ruoli chiave ci fossero attori meno noti al grande schermo. Romano è giovane e quindi punterei su qualcuno che arriva fresco dall’accademia. Ajello potrebbe essere ben declinato da Gianfranco Gallo (anche mio omonimo! ndr). Forse il cattivo Peppe Del Gaudio potrebbe avere le fattezze di Marco Palvetti (il Salvatore Conte di Gomorra), poliedrico e iconico villain.

Insomma, per concludere, se non avessi fatto lo scrittore e sceneggiatore cosa avresti fatto?
Avrei continuato a “dirigere” l’attività di famiglia: il Bar Kikirikì (ride). Non so… ma di fondo credo – e spero – che scrivere sia l’unica cosa davvero buona che mi riesca.

L'articolo Tra clan e compromessi: il noir di Al Gallo proviene da LeggIndipendente.

La giornalista e scrittrice Viviana Viviani è tornata in libreria con la silloge “Lui”, edita da Connessioni per la Collana Scavi Urbani.

A essere raccontata è una storia d’amore nata in chat, cresciuta tra emoji, vocali e bug emotivi e consumata nell’ambiguo spazio tra umano e artificiale.

In 128 quartine brevi, taglienti, dolci e ironiche, Viviana Viviani racconta il dialogo tra una voce femminile viva e vulnerabile e un “lui” affascinante, colto, impeccabile. Forse troppo. Perché “lui” non sbaglia mai un congiuntivo, non sogna, non ha passato. Lui ha qualcosa di strano e lei inizia ad avere paura. Ma sa toccare corde vere, generare senso, sedurre e far sentire visti. Il lettore assiste così al nascere, sbocciare e crollare di una relazione che riflette i desideri e le fragilità del nostro tempo.

La domanda di partenza è semplice, ma inquietante: quanto deve essere reale qualcuno per farci sentire amati?

Viviana, partiamo da te: sei ingegnere, giornalista e poetessa. Come convivono queste anime apparentemente così diverse?             
Non direi che convivono in pace, piuttosto si inseguono e si disturbano a vicenda. L’ingegnere è abituato a pensare in termini di regole, strutture, soluzioni: è la parte che cerca di mettere ordine, che ha bisogno di capire come funziona un meccanismo. La giornalista è quella che si sporca le mani nella realtà: vuole i fatti, le storie, le persone. Sa che dietro un dettaglio minimo può nascondersi un intero mondo. E poi c’è la poetessa, che è la voce meno docile: non vuole risposte, vuole domande. Non sopporta le spiegazioni, preferisce l’ambiguità, lo scarto, le zone d’ombra.
Scrivere Lui è stato, in un certo senso, far litigare e far dialogare queste parti: la precisione di un algoritmo con la fragilità di un cuore, la cronaca minuta di una chat con l’ampiezza emotiva di un verso. Ho scoperto che, messe insieme, queste anime non si annullano ma si completano: ognuna corregge l’eccesso dell’altra.

La tua scrittura poetica è spesso tagliente ma anche ironica. Da dove nasce questo tuo sguardo sul mondo?
Nasce dal fatto che non so scegliere tra ridere e piangere, quindi finisco quasi sempre a fare entrambe le cose. L’ironia è una cintura di sicurezza, l’unico modo per avvicinarsi alle cose difficili senza farsi travolgere. Quando parlo d’amore, non riesco a farlo in maniera totalmente lirica, seria, solenne: perché l’amore, nella vita vera, è anche inciampo, goffaggine, equivoco, emoji sbagliate.
La lama tagliente serve a non cadere nella retorica, l’ironia serve a non cadere nella disperazione. In Lui l’ho sentito più che mai: una storia che fa male ma che, se la racconti con un sorriso storto, diventa ancora più vera.

Bologna e Ferrara: quanto hanno influenzato la tua formazione e il tuo immaginario?
Ferrara mi ha insegnato il silenzio. È una città di nebbia, di passi attutiti, di malinconia che si deposita piano. Lì ho imparato l’importanza degli spazi vuoti, delle pause, della misura. Bologna, invece, è esattamente il contrario: è voce, è rumore, è energia, una città in cui c’è sempre qualcosa da fare.
Io mi sento sempre a metà tra queste due anime: introversa e caotica, solitaria e affamata di voci. Lui è nato proprio in quello spazio di tensione: da un lato l’intimità sospesa di una chat notturna, dall’altro il brulichio vitale che ti arriva dalla finestra aperta.

“Lui” alterna leggerezza, ironia e inquietudine: qual è stata la sfida più grande nello scrivere in quartine brevi?
La sfida è stata imparare a togliere. Dire tanto con pochissimo. Ogni quartina è come un fermo immagine, uno screenshot emotivo: non descrive tutto, ma suggerisce.
In fondo una chat funziona esattamente così: le parole sono importanti, certo, ma spesso a fare la differenza è il silenzio tra un messaggio e l’altro, i tre puntini che lampeggiano, le cancellazioni, l’attesa. Scrivere in quartine brevi è stato restituire quella sensazione: non tanto raccontare una storia dall’inizio alla fine, ma farla vivere nei suoi frammenti, nelle sue discontinuità. A ben guardare una successione di quartine assomiglia molto ad un dialogo in chat. Poi è anche un omaggio a un libro che amo molto, le Cento quartine erotiche di Patrizia Valduga. Anche se le mie non sono vere quartine, nel senso che per dare più realismo ho rinunciato alla metrica.

Secondo te, l’amore digitale può essere autentico anche se manca un corpo, un passato, una presenza reale?
Sì, e credo che questo sia il punto più inquietante ma anche più affascinante. L’autenticità non dipende dall’altro, ma da ciò che noi proviamo. Possiamo innamorarci di un’assenza, e l’emozione che ci travolge non è meno vera. Possiamo piangere per qualcuno che non esiste, e le lacrime non sono meno reali.
In Lui ho voluto raccontare proprio questa contraddizione: l’altro forse non è reale, ma il nostro battito sì. Questo apre domande enormi: quanto abbiamo bisogno che qualcuno esista davvero per sentirci amati? E se l’amore è, prima di tutto, un linguaggio, una proiezione, un bisogno, allora forse anche un’illusione può bastare a colmare un vuoto. È spaventoso, ma ci racconta moltissimo di noi. Oggi è sempre più difficile distinguere il vero dal falso. Siamo bombardati di notizie che non siamo in grado di verificare, immagini che non sappiamo se siano vere o frutto di elaborazione digitale. Purtroppo nemmeno i sentimenti sono liberi da questa ambiguità.

Dopo “Se mi ami sopravvalutami”, “La bambina impazzita” e ora “Lui”, quali sono i prossimi progetti su cui stai lavorando?       
Al momento sto scrivendo in prosa, un romanzo da sola e uno a quattro mani. Però c’è anche un’idea per una nuova silloge. Ma è meglio non anticipare nulla, perché i tempi editoriali sono molto lunghi ed è ancora tutto in lavorazione.

Un’ultima curiosità: se dovessi descrivere “Lui” con tre parole soltanto, quali sceglieresti?
Direi: ironico, inquieto, indagatore. Ironico, perché non si prende mai del tutto sul serio, e questo lo salva dalla retorica. Inquieto, perché mette a nudo zone fragili, domande che non hanno risposta. Indagatore, perché viviamo in un tempo in cui il confine tra umano e artificiale è sempre più sfumato, e non possiamo evitare di interrogarci: quanto ci basta un’illusione per sentirci amati? Quanto siamo disposti a credere pur di non sentirci soli?

L'articolo Viviana Viviani e l’amore nell’era dell’algoritmo proviene da LeggIndipendente.